左手紧握闸把，右手传递微光

凌晨(língchén)3点，中国铁路上海局集团有限公司(yǒuxiàngōngsī)南京东机辆段南京东整备场，一辆辆摘挂掉货物的机车正排着队等候进入洗车区域。 “感应网压(wǎngyā)2.4KV、总风缸压力700Kpa以上(yǐshàng)，接触网上方无绝缘铆段关节，可以升弓。”地乘司机于广生坐在HXD2B101电力机车的司机室座椅上，眼睛盯着操纵台屏幕数据，右手轻轻推动(tuīdòng)提速手柄……从爬上机车到把(bǎ)车挪到(nuódào)指定位置，要40多分钟，一个夜班下来，他大约要挪13辆机车。 于广生在驾驶机车(jīchē)。陆鹏飞 供图 于(yú)广生19岁进入铁路系统工作，从铲煤开始干起，先后驾驶过蒸汽机车、内燃机车、电力机车。今年(jīnnián)54岁的(de)他，是一名拥有4本铁路机车驾照、34年驾龄、一直保持“零事故”的火车司机。 地乘司机这个岗位是四班倒班制，需要轮流上夜班，于广生虽已临近退休，但身子骨硬朗，夜班下来(xiàlái)他短暂休息(xiūxī)后又匆匆奔赴了另(lìng)一个“战场”——“三献”志愿服务公益事业。 早上8点，于广生准时蹲在医院门口，逮着路人就讲献血有多重要。忙到下午5点，嗓子都(dōu)喊哑了，他抓(zhuā)俩包子塞(sāi)嘴里，又蹬车前往大行宫献血点。攥着宣传单在那儿一站又是两三钟头。从2011年到现在，他所有休息日(xiūxīrì)全用在志愿服务上。 现如今于广生累计无偿献血志愿服务超过3200个(gè)小时，已达到(dádào)申报“无偿献血志愿服务终身荣誉奖”的标准。 于(yú)广生在献血车上做志愿服务。 2021年，好友因心脏病猝然离世，让于广生坚定了学习应急救护技能(jìnéng)的决心。他坚持学习，成功考取了救护员证书。他还将自家(zìjiā)周边30多台AED设备的精确(jīngquè)位置和使用状态一一实地查看(chákàn)、熟记于心。 为了让生命的火种在更多人手中传递，于广生(guǎngshēng)又考取了救护师资格证，成为3个(gè)应急救护志愿者团队的骨干。如今，经他培训的学员已(yǐ)超千人。 2021年底签署遗体捐献(juānxiàn)协议成为“捐友”后，于广生又积极投身(tóushēn)遗体器官捐献志愿服务。目前(mùqián)，其遗体捐献志愿服务时长已达1300小时。 1999年，于广生第一次(cì)在(zài)南京新街口的献血车献血，从(cóng)那时起，从全血到成分血，于广生一献就是26年，累计65次24400毫升。 为了带动更多的(de)人(rén)投入到“三献”和志愿服务(fúwù)中来，于广生组建了“乐于广生·爱满人间”志愿服务队，现有志愿者20余人，今年以来，团队先后在大行宫地铁献血车(xiànxuèchē)、秣陵安养院等地开展了公益活动，惠及群众超300多人。“在于师傅身上，我感受到了凡人大爱，我们想和他一起(yìqǐ)，把这份大爱传递下去。”多次参与志愿服务的南京东机辆段(duàn)青年职工方海龙说。 驾驶室(jiàshǐshì)内，于广生推动机车操纵手柄。仪表盘跳动的数据，丈量着他双轨人生的刻度——左手紧握34年(nián)“零事故”的闸把，右手传递(chuándì)4500小时的生命微光。（工人日报通讯员 李海东）